Babaganoush: salsa di melanzane mediorientale

Babaganoush: salsa di melanzane mediorientale

Babaganoush: salsa di melanzane mediorientale: lo so, non è tempo di melanzane.
questa ricetta, infatti, è stata fatta e fotografata questa estate. ma concedetemi questa licenza culinaria, questa deviazione dal calendario meteorologico della cucina. d’inverno ci sono i cavoli, i porri, le cicorie, i radicchi, le patate, e quelli si dovrebbero usare. ma questa ricetta, perdonatemi, mi arriva direttamente dal cuore.

ho sempre avuto una predilezione istintiva per i paesi del mediterraneo, soprattutto per quelli africani. una curiosità profonda, un’attenzione costante per la cucina del levante. e da quando sono stata in marocco, lo scorso settembre, per celebrare il matrimonio di mia figlia con il mio son in law (definizione che ci ha fatto sbellicare dalle risate e che mi ha provvidenzialmente aiutata a superare il controllo passaporti all’aeroporto di Marrakech: è stato il mantra del soggiorno e resiste tuttora, regalando sorrisi ogni volta che ci vediamo), ho capito perché.

nonostante i quaranta gradi all’ombra, l’aria secca e polverosa, il rumore, il caos, tutta quella luce a me accende il cuore.
e poi i colori, soprattutto il rosso — Marrakech non è chiamata “la città rossa” per caso — i profumi, gli occhi scuri e profondi, la dolcezza e la gentilezza verso le persone: tutte cose che mi affondano dentro. e penso che sì, forse l’umanità è anche bella.

forse siamo capaci di cose belle, non solo di cattiveria e odio. forse c’è ancora una speranza. forse non esistono solo persone avide, come potrebbe sembrare in questi tempi bui e tristi. forse esiste ancora la gentilezza: una porta tenuta aperta per farti passare, un bicchiere d’acqua offerto a una sconosciuta appena uscita dall’hammam, fresca e luminosa in un bicchiere di terracotta, il sorriso di un ragazzo che ti guarda e ti aiuta ad attraversare, a te straniera nella sua città.

il mio aspetto esteriore mi ha aiutata molto in marocco. sono burrosa, morbida di forme, abbondante. a differenza di noi occidentali, loro amano le forme morbide e non le ossa sporgenti. la pelle chiarissima, gli occhi verdi, i capelli lunghi e bianchi: tutto questo rientra nei loro canoni di bellezza.
capite, quindi, che mi sono sentita una principessa.
invecchiata, sì.
ma pur sempre una principessa.

poi sono tornata a casa…. ha ha ha

ma mi sono innamorata di nuovo, e ancora, della loro cucina. una cucina di condivisione, di aggregazione, di rapporti umani, come quella italiana. in fondo siamo tutti popoli affacciati sullo stesso mare, il mare nostrum, come lo chiamavano gli antichi romani, e l’italia in particolare è circondata e sorretta amorevolmente dalle sue acque. in fondo siamo tutti figli della stessa terra.

e quindi capite che questa ricetta è un pezzetto di cuore, una carezza per le anime, un sorriso quando tutto va storto, una mano appoggiata sulle spalle.

Babaganoush: salsa di melanzane mediorientale

Musica da ascoltare

Kanye West, Runaway

il babaganoush nasce dove la terra è dura e il sole è inclemente, nasce nel Levante mediterraneo: Libano, Siria, Palestina, Armenia, Turchia meridionale. una geografia senza confini netti, come tutte le cucine vere. prima delle nazioni, prima delle bandiere, prima delle linee tracciate sulle cartine c’era solo il fumo.

il nome è già una storia.
Bābā vuol dire padre, ghanūj qualcosa come “coccolato”, “viziato”, “capriccioso”.
la leggenda racconta di un vecchio senza denti, a cui si preparava questa crema morbida, affumicata, gentile. un cibo che non si morde, ma resta. un cibo che accudisce, un cibo che regala solo amore.

la tecnica è antica e brutale:
melanzane intere buttate sul fuoco vivo, sulla brace, direttamente sulla fiamma. la buccia si carbonizza, la polpa collassa, l’acqua se ne va. non si cerca la bellezza, si cerca la trasformazione. è una cucina che accetta la perdita per ottenere profondità.

poi arriva il sesamo, sotto forma di tahina: seme macinato fino a diventare crema, memoria concentrata. aglio, limone, sale. niente di superfluo. ogni ingrediente ha un ruolo, nessuno fa scena.

il babaganoush è nato come cibo povero, da tavola condivisa, da pane spezzato, non si serviva in porzioni: si metteva al centro.
e non si mangiava in silenzio: si parlava, si discuteva, si aspettava.

Continue Reading

Torta salata di pasta matta con broccoli e verdure miste (senza lievito)

La Matta Verde

Torta salata di pasta matta con broccoli e verdure miste (senza lievito)

Ci sono giorni in cui la cucina non ha voglia di lievitare e io con lei. Mi alzo pigra e continuo pigra per tutto il giorno. E così a volte non ho voglia di fare né gli impasti, né l’umore. Giorni in cui l’idea di aspettare che qualcosa cresca ti sembra un ricatto emotivo, troppa aspettativa, troppo tempo e niente voglia di delusioni.

È lì che entra lei, la pasta matta: zero lievito, zero pazienza richiesta, zero retorica. Farina, acqua, olio, sale. Fine delle trattative.

Pellegrino Artusi diceva: “Si chiama matta non perché sia capace di qualche pazzia, ma per la semplicità colla quale si presta a far la parte di stival che manca in diversi piatti, come vedrete. Spegnete farina con acqua e sale in proporzione e formate un pane da potersi tirare a sfoglia col matterello.

Questa torta salata di pasta matta con broccoli e verdure miste nasce così, da una scelta netta: niente attese e niente promesse gonfiate. I broccoli fanno da spina dorsale, le altre verdure si aggregano dal fondo del cassetto del frigo, reduci dei fasti dei pranzi e delle cena delle feste, senza fare troppe domande, senza chiedere niente, e la base tiene tutto insieme con dignità asciutta. Non cresce, non sbuffa, non chiede attenzioni. Fa il suo lavoro.

È verde, è rustica, è felicemente impermeabile alle mode. Non si traveste da piatto elegante, non chiede applausi, ma quando arriva in tavola mette tutti d’accordo. L’ho chiamata La Matta Verde perché è semplice, diretta e un po’ sfacciata: una torta che non vuole piacere a tutti, ma piace moltissimo a chi capisce.

Torta salata di pasta matta con broccoli e verdure miste (senza lievito)

Musica consigliata

The Calling, Wherever you will go

Continue Reading

La Bozza di Prato: pane toscano tradizionale

La Bozza di Prato

Caro Babbo Natale,

che cosa sta succedendo? Ti sei distratto un attimo e sta tutto andando a puttane?

Io davvero mi preoccupo. Qui la follia non bussa più: entra, si siede, apparecchia. Le guerre non stanno “lontano”, stanno ovunque ci sia uno schermo acceso e una coscienza spenta. Bombe che cadono come punti esclamativi, corpi ridotti a statistiche, fame che non fa rumore perché non interessa ai mercati.

Noi, nati dalla parte giusta del mondo, quella con il riscaldamento acceso e il frigorifero pieno, ci muoviamo lenti, appesantiti dal superfluo.

Abbiamo troppo e sentiamo poco, ci hanno spenti, programmati per non sentire. Programmati per non sentire le urla di dolore che arrivano nell’etere, programmati per chetarsi, zittirsi, allinearsi e sorridere straniti.

Ci indigniamo a orari programmati, poi torniamo a scorrere col pollice, che è diventato il dito più forte della nostra specie. Intanto c’è chi muore di fame e di bombe, spesso insieme, e il sistema chiama tutto questo “effetti collaterali”, come se fossero graffi sul parquet.

Il genere umano ha perso il filo del discorso e continua a parlare, ritornana di moda il fascismo, la separazione, la divisione, la “normalità” (dimmi tu caro Babbo Natale, cosa puo’ essere mai la normalità), sta tornando di moda insultare e schiacciare con la forza bruta, reprimere pensieri e sentimenti. Il genere umano che produce armi come fossero elettrodomestici, vende paura in saldo e chiama progresso una corsa che non sa più dove deve andare. Il capitalismo, questo grande dio con la cravatta, ci vuole stanchi, separati, occupati a desiderare cose inutili mentre il mondo brucia a fuoco lento.

Per Natale, per la festa del sole che ritorna, io non voglio oggetti.

Voglio la pace.

Quella vera, che non è una parola buona ma una pratica faticosa. Voglio coscienze che si svegliano dal torpore, che smettono di delegare, che ricordano di essere umane prima che consumatrici. Voglio meno luci finte e più occhi aperti. Mettimela in un pacchettino e fagli un bel fiocco rosso e lasciamela sotto l’albero che a distribuirla ci penso io, mi impegno, te lo prometto. Ma tu aiutaci Babbino che ne abbiamo tanto bisogno.

Quando passi di qui, Babbo Natale, non portare regali: porta coraggio. Il resto, se siamo ancora capaci, dovremmo imparare a farlo da soli.

 

Musica per l’impasto

Tom Day, Who We Wont to be

La Bozza di Prato

 

E adesso veniamo a noi. veniamo alpane.

La Bozza di Prato non chiede attenzioni.
La prendi in mano e pesa. Non per arroganza, per gravità. È pane che nasce da un gesto rapido, quasi brusco: farina, acqua, lievito, tempo. Il sale resta fuori, come una parola inutile. Qui non serve.

Si chiama bozza perché è abbozzata, non rifinita, come un embrione di un’opera d’arte o l’inizio di una scultura.
Come certi pensieri buoni che non hanno bisogno di essere spiegati. Come le cose fatte per necessità, non per farsi amare. La sua forma rettangolare è pratica, antica, nata nei forni pieni e nelle giornate lunghe. Pane che doveva usare tutti gli spazi, cuocere bene, durare, spezzarsi senza lamentarsi.

È un pane toscano fino al midollo: asciutto, schietto, collaborativo.
Non ruba la scena, fa spazio. Accoglie il sapido, il grasso, l’umido. Sta sotto e regge. Come certe donne. Come certe mani.

Quando la preparo io, la Bozza non diventa un reperto.
Diventa un dialogo. Tra quello che era e quello che sono. Uso il lievito madre perché mi interessa la lentezza con cui lavora mentre io faccio altro. Perché mi piace l’idea che qualcosa stia leivitando e cambiando anche quando non lo guardo. È una forma di fiducia, e la Bozza la capisce.

L’impasto non lo tratto con delicatezza teatrale.
Lo piego, lo allungo, lo porto dove deve andare. Non chiede carezze, chiede coerenza. La cottura deve essere franca, il forno caldo, la crosta decisa. Se scrocchia, ha parlato.

Questo pane viene da Prato, ma non è geloso del territorio.
È un pane che sa cambiare casa senza perdere l’accento. Resta sobrio, resta diritto, resta onesto. Non fa la ruota, non lievita per impressionare.

La Bozza di Prato, a casa mia, è questo:
un pane antico che non si è fatto vecchio,
un pane povero che non si è mai sentito meno,
un pane orgoglioso.

E io, ogni volta che la inforno, non sto rifacendo il passato.
Sto solo continuando una frase iniziata molto tempo fa.

Continue Reading